没想到，2007最后一天是在病榻上度过的。望着球球苍白的脸，我忽然感到，这个世界上，这个男人，这具温热的身体，对我来说是独一无二的。是我实实在在握在手心里的东西——那是球球给我的家。
记忆深处，总有那么些影子对我说：“你到底要什么？你到底要什么？”认识球球之前，我也千般困扰。
过去，动荡的生活让我渴望一个稳定的家。也曾有人给我一片瓦，却未带给我内心的归属感。我也曾疑惑自己到底要的是不是一个家，还是说，“家”，不过是内心寂寞的安慰词。也许，我要的，不过是一时的错觉。
有了球球才明白，“家”不是别人给予的，是我和那个人一起营造的。不仅是接纳，更需要给予。
球球给了我一个家，是因为他让我参加到这个家的一切事务中。他身体力行教给我“责任的概念”。
病痛中的球球，喃喃对我说：“对不起，没让你过个开心的倒计时。”
傻瓜球球，你给了我最好的东西，而这岂是一个倒计时可比拟的？